林间的 “土著”：散养土鸡的烟火气

晨雾还未散尽，林间的露珠正坠未坠，一阵清脆的鸡鸣便穿透薄雾，唤醒了整个山坳。这是散养土鸡的日常序曲，它们不是笼中规训的家禽，而是林间自由穿梭的 “土著”，把日子过成了带着草木清香的诗。

散养土鸡的家从不是方正的鸡笼，而是整片山林与坡地。天刚蒙蒙亮，它们便拍着翅膀跳出简易的木栅，扑棱棱落在挂满晨露的草丛里。尖细的喙啄向泥土，翻找着藏在草根下的蚯蚓与虫豸；偶尔抬头，衔起一颗刚成熟的野果，酸甜的汁液便在喙间散开。正午日头渐烈，它们会躲进老槐树下的浓荫，三三两两地挤在一起梳理羽毛，或是踮着脚啄食枝头垂落的槐花瓣。待到夕阳把山林染成金红色，带着一身草屑与泥土气息的土鸡们，便会循着熟悉的呼唤，排着歪歪扭扭的队伍回到栖息地，给主人留下几枚带着淡淡腥香的土鸡蛋——蛋壳泛着温润的米白色，敲开后蛋黄饱满紧实，煎熟时香气能飘满半条街巷。

　　比起圈养的同类，散养土鸡的生长总带着几分“慢脾气”。没有催长的饲料，全靠山林里的原生食料果腹，它们要多花上一倍的时间才能长到出栏的重量。可也正是这份慢，沉淀出了独有的滋味。炖一锅土鸡汤，无需繁杂的调料，只需清水慢炖，汤色便会渐渐变得乳白。掀开锅盖时，醇厚的香气裹挟着山林的清新扑面而来，肉质紧实却不柴，嚼在嘴里满是鲜爽，连汤汁都带着本真的鲜甜，这是笼养鸡始终复刻不出的风味。

　　对养土鸡的人来说，这些生灵是伙伴也是牵挂。每天清晨要先去查看鸡群是否齐整，雨天要及时修补漏雨的棚舍，冬日里还要在食槽旁添上些晒干的玉米碎。土鸡们也通人性，见主人提着食桶走来，便会簇拥上前，发出“咕咕”的亲昵叫声，有的还会轻轻啄一下主人的裤脚。逢年过节，主人会选一只肥硕的土鸡，宰杀后招待亲友，看着大家捧着鸡汤赞不绝口，眼角的皱纹里都浸着满足。

　　如今城市里的餐桌越来越讲究，可人们总惦记着散养土鸡的味道。那味道里不只是肉与蛋的鲜香，更藏着山林的清风、草木的芬芳，还有一份慢下来的生活本真。就像那些在林间自由踱步的土鸡，它们从未刻意迎合什么，只是循着天性生长，却在不经意间，把纯粹的烟火气，送进了寻常人家的餐桌上。